ENG
My Final Oil Painting
I painted people for a long time.
I sought to capture the silent truths embedded in faces, expressions, and eyes.
Oil painting was, for me, a way of affirming existence; form, the distilled surface of emotion.
But the way I viewed the world changed.
War and discord, recurring histories, a fractured society.
Everyone claimed to be right, yet no one was truly different.
I came to understand that truth is not a single perspective,
but something fractured in conflict—revealed only through silence and disappearance.
In that realization, I began to reflect on myself.
Form gradually failed to carry sensation, and the brush hesitated.
Instead of depicting, I leaned toward letting things flow.
My final oil painting reflects this inner state.
Form collapsed, and from its disintegration, color ignited into more vivid, primary hues.
The colors flared like fire, and at the edge of the canvas, only traces remained—like ash.
And at that moment, I thought:
“Art is no longer an act of grasping,
but a space where disappearance can be allowed.”
Since then, I have worked with ash.
Ash is the final material of what has vanished, a surface layered with time.
It speaks no words, yet makes what once existed sensorially present.
I no longer draw form.
I let it flow, cover, and break apart.
And through that process, I’ve come to listen more closely to the rhythm of nature.
I no longer seek to create.
Art, for me, is sensing what already exists, flows, and disappears.
My work is no longer about “expression,”
but about sensing and contemplating the traces left by what has vanished—
within the rhythm of nature.
한글
나의 마지막 유화에 대하여
나는 오랫동안 사람을 그렸다. 얼굴과 표정, 눈빛 속에 스며든 말 없는 진실을 붙잡고자 했다. 유화는 나에게 존재를 증명하는 방식이었고, 형상은 감정의 증류된 표면이었다. 그러나 세상을 바라보는 시선이 변했다. 전쟁과 불화, 반복되는 역사, 분열된 사회. 모두가 옳다고 외치지만, 누구도 끝내는 다르지 않았다. 진실은 하나의 견해가 아니라 충돌 속에서 분열되고, 때로는 침묵과 소멸 속에서만 드러나는 것임을 깨달았다. 그 안에서 나 자신을 복기했다. 형상은 점차 감각을 담아내지 못했고, 붓은 망설였다. 나는 그리는 대신, 흘러가게 두는 쪽으로 기울었다. 내 마지막 유화는 이런 나의 심정을 담고 있다. 형태는 무너졌고, 그 무너짐 속에서 색은 더욱 강한 원색으로 타올랐다. 색은 불처럼 피어올랐고, 캔버스의 끝자락에는 재처럼 남은 흔적만이 남았다. 나는 그때 생각했다. ‘나의 예술은 더 이상 붙잡는 행위가 아니라, 사라짐을 허용하는 공간이 될 수 있다는 것’ 을. 그 이후 나는 재로 작업한다. 재는 사라진 것의 마지막 물질이며, 시간의 누적된 표면이다. 그것은 말을 멈추고, 다만 존재했던 것을 감각하게 만든다. 나는 이제 형상을 그리지 않는다. 흐르게 두고, 덮고, 부서지도록 둔다. 그 과정에서 나는 점점 자연의 리듬에 귀를 기울이게 되었다. 나는 무엇인가를 창조하려 하지 않는다. 이미 존재하고, 흐르고, 사라지는 것들 속에서 감각하는 예술. 나의 예술은 더 이상 ‘표현’이 아니라, 사라진 것들이 남긴 흔적을, 자연의 리듬 안에서 감각하고 사유하는 것이다.
DEUTSCH
Über mein letztes Ölgemälde
Ich habe lange Zeit Menschen gemalt.
Ich versuchte, die stummen Wahrheiten einzufangen,
die in Gesichtern, Gesten und Blicken verborgen lagen.
Ölmalerei war für mich ein Weg, Existenz zu bezeugen –
Form, die destillierte Oberfläche von Emotion.
Doch mein Blick auf die Welt veränderte sich.
Krieg und Unfrieden, sich wiederholende Geschichte, eine gespaltene Gesellschaft.
Alle behaupteten, recht zu haben – und doch war am Ende niemand wirklich anders.
Ich erkannte, dass Wahrheit kein einzelner Standpunkt ist,
sondern im Konflikt zerfällt – und sich nur in Stille und Verschwinden zeigt.
In dieser Erkenntnis begann ich, mich selbst zu reflektieren.
Die Form verlor nach und nach ihre Fähigkeit, Empfindung zu tragen,
und der Pinsel begann zu zögern.
Ich hörte auf, festzuhalten – und ließ die Dinge fließen.
Mein letztes Ölgemälde spiegelt diesen inneren Zustand wider.
Formen zerfielen, und aus diesem Zerfall entflammten die Farben –
in leuchtenden, reinen Tönen.
Die Farben loderten wie Feuer,
und am Rand der Leinwand blieben nur Spuren zurück – wie Asche.
Und in diesem Moment dachte ich
“Kunst ist nicht mehr ein Akt des Festhaltens,
sondern ein Raum, in dem das Verschwinden zugelassen werden kann.”
Seitdem arbeite ich mit Asche.
Asche ist das letzte Material des Verlorenen,
eine Oberfläche, durchzogen von verdichteter Zeit.
Sie spricht nicht – und macht doch das einst Dagewesene sinnlich erfahrbar.
Ich zeichne keine Formen mehr.
Ich lasse sie fließen, sich bedecken, zerfallen.
Und in diesem Prozess begann ich, dem Rhythmus der Natur zuzuhören.
Ich strebe nicht mehr danach, etwas zu erschaffen.
Für mich ist Kunst ein Spüren dessen,
was bereits existiert, fließt und vergeht.
Meine Arbeit ist kein „Ausdruck“ mehr,
sondern ein Nachdenken und Empfinden
der Spuren des Verschwindens –
im Rhythmus der Natur.
Yohan Koo 구 요한 